第二十七天。

你走了 ，第二十七天。

什麼都變了，也什麼都沒變。

我並沒有像傳言中那樣魂不守舍，還繼續忙著為提案狂K不合時宜的韓劇，聽見好笑的笑話還是笑得很大聲。

心情平靜得有點不近人情。

事實上，自從那天半夜接到電話開始，我很快擅作主張，以你的名字開了一個flickr，每天偽裝你上線，代替你挑選相片、分類相冊、撰寫相片標題、加入新朋友，還代你回應了某個加入小叮噹主題社群的邀請，甚至有幾次，不小心用你的名字回了留言，……。每天一早進公司，打開的gmail是你的信箱不是我的。我在網路世界裡邀集更多不知情的人參與扮演這齣戲，好像可以藉由這種低劣的匿名手段，改變你的離線狀態。後來我才明白，我只是費一切辦法來掩蓋事實的曝光，延續你的存在…。這也解釋了為什麼我做這一切時，如此熟練而平靜。

或許，現在的他著急著想阻止假思念之名來窺伺他隱私的我們。

許多人對你離開的方式有諸多揣測，起先我很生氣，因為我自以為比任何人都更了解你，像照鏡子一樣的理解，所以擅自選擇了我想相信的版本，並強迫別人接受:那是愛裝神秘的你，決定出發到另一個我們都到不了的地方去旅行。其實每個人何嘗不是想找一個自己最能接受的版本來繼續生活，雖然結局都是我們無力承受與扭轉的。

但，相片總有放完的一天，blog總有讀完的一天，信箱總有寂寞的一天。當他消失的時間，超越了合理的“搞失蹤”的時間；當我們齒搖髮禿，才驚覺怎樣也想不起他臉上皺紋的那天；當我們身上的一切都開始往下掉，才發現我們怎麼錯過了取笑他的脂肪肝的那天，…直到那天，真正恐怖的思念才會開始。
一直到今天，我才敢戰戰兢兢用上”死亡”這個字眼，而不是躲躲藏藏地用”走”、”離開”來取代。生怕一說，這件事就變成無可挽回的事實。

死亡，是一件多麼絕對的事。它不接受賄賂，不接受乞求，鐵面無私地掛下句號。那句號像個實心的零。
它向我們詮釋了“永恆”的概念。我們洩氣，因為它不可逆轉，因為我們無法對抗。

即使如此，我仍然無法接受「一個人離開」的悲傷，連祝福的奠儀都是單數。

一個人離開的後來，你到了哪裡？
到西方教堂蒼穹上描繪的那個天使飛旋、歌舞昇平的天堂？或醒在雲霧飄渺的極樂世界？或者飛到另一個更進化的星球，發現人類只是外星人的實驗品？而你或許長出翅膀，或許排隊填寫複雜的表格申請輪迴，或化為宇宙中的一個量子或塵埃，或者是什麼都不是的“空”。

現在，也只有你知道那個世界的終極秘密，知道人類究竟有沒有靈魂，究竟是不是達文西物競天擇的演化？知道是否2012年是預言還是謊言？知道在雲層之上，到底是由佛陀，上帝或阿拉統治？

愛問問題的你，終於領先我們所有人知道宇宙的答案。

這世界對你再沒有秘密，或者你正從至高點俯看人間，看著我們流淚，看著我們腦袋裡轉著的千百萬個問題。或許你會笑，我們傷心是因為對未知的恐懼。

告別式那天，你妹妹把朋友寄給你的舊信和小熊還給大家。重讀十幾年前的舊信，才發現原來 我曾那樣幼稚地困擾你。你對我的意義是什麼？直到現在我才明白，那不該是你告訴我，沒有人有義務付予誰的人生意義，只有我能回答這個問題。

年輕時，我們都把愛看得那麼重，現在才知道只是那只是誇飾法。不知這是長大後的悲哀或祝福？我甚至有瞬間為自己慶幸，我畢竟不是你生命中的主角，所以不必承受生活中那突如其來的缺口，至少我有「上海—台北」距離上的緩衝。

告別式隔天 ，我們幾個同學像年輕時那樣聚在一起， 你跟往常一樣缺席 ，好讓我們八卦你的私生活。我們互相回憶當年發生的趣事，假裝抱怨你愛遲到早退，抱怨你喜歡吃別人的食物，還喜歡冷不防偷咬人一口。說你參加別人婚禮也要打扮得像出席奧斯卡一樣慎重，好幾次把新郎貶成了伴郎。說你硬要別人聞你的臭襪子的壞習慣。說你跟我們約會都在看報紙，還說報紙比我們的臉好看…。說你總是追著大家問一連串問題，問了又不認真聽答案。我們說了一整個下午，就是不敢提及你的離開。

你一直給我一種感覺 ，超現實的 。在我們擁有你的這一小段人生中，你總是帶著隨時要離開的神態，或許更接近一種概念，“青春””的概念，美好而稍縱即逝。

我們一同歷經了Dos、 BB Call、 3.5磁片、卡帶、昆丁塔倫堤諾、Tori Amos、絕色影城…的年代，我們擁有著類似的人生進度。

這幾年的聚會開始感嘆健康報告的紅字增多，今年又包了幾包紅包？該不該往大陸發展或留在台灣？同齡的我們分享著對人生的諸多迷惑與挫折。

你離開了，好像我們這群同學也跟青春告別了，某個年代死亡了。被留下的我們，只能被動去接受這個不甚美好的世界，各自面對愈來愈老、 愈來愈現實的生活。

值得安慰的是，當我們老得再也想不起他時，也表示離我們再見面的日子又更近了一天。

我知道我們都受傷了，某一部分幾乎是無法復原了。

人的一生中總會歷經各種形式離別和死亡，而這種離別避開了所有的比喻。
我問自己，該用什麼心情目送你離開？
用旁觀一切，如記者般置身事外的方式？
用《死後的四十種生活》，這樣學術性的假設？
用災難電影裡，各種末日想像，華麗滅亡的場面？
用一種宇宙宏觀的方式，來對照人生的渺小？
然後在一個複雜的公式中，推算出你離開與我們離開地面的時間差，在整個宇宙的度量裡，僅僅是0.0001秒。

世上沒有兩種完全相同形式的悲傷，即使是相同的事件，發生在同一個人身上。我不清楚自己處在哪種象限的悲傷…寫到這兒，我仍迷惑不已。

還好，壞消息總是伴著好消息而來，小配跟小龜都懷孕了，又將有新生命來改變我們，證明了人生是好壞消息的平均總和。

正因如此矛盾，人生才令人思考。現在，我彷彿聽到你在微笑。

愛情的上好心

在高科技攻陷了年輕人，改變了無數次人性之後，終於輪到我老人家也擁有一支3G手機。

從此，我的手機不再只是電話和鬧鐘，也是一部真人發音的電子辭典，一部高畫素的數位相機，一部走遍世界都能上網收發e-mail、msn聊天的迷你手上型電腦。然而這些高科技光環只維持了一周，現在還能持續讓我讓我驚奇不已的，反而是最基本的中文簡訊功能。

現代的科技趁我不備之際，早已進化到可以計算個人使用頻率，而主動預測使用者的心思，在你打完上個字後，直接出現一串備選字。
如果由我來撰寫手機的使用說明書，大概會變成這樣:

智慧型接龍式電子情書製造機
全新xxx手機擁有先進科技自由聯想法，不論你採用手寫板、注音、拼音或筆劃輸入法，僅需打出第一個字，系統會自動接續下文，從此簡訊一字十行，不是大作家也能寫出一封文情並茂的電子情書。

我試著在手機上打出一個”愛”字，備選字出現「情的上好心」，
一口氣唸下去就是「愛情的上好心」，得到這組字讓我雀躍不已，仿佛在暗示我是個求好心切的情人。
於是我從朋友們的手機收集到不同版本的情書，並刻意不求甚解地扭曲字句的意義:
「愛情的心上樂」，當你感受到愛情時，心底自然有音樂流洩。
「愛情立心國」，這是一個以”愛”為立國基礎的國度。
「愛你情人我好心」，我將它讀成：「愛你，情人我好心」，言下之意是，「我愛你，只是出自一片好心罷了。」

還有一位朋友在寫下一個“愛”字後，等不到任何接續的字串，空白的簡訊列獨存一個“愛“字，。除了愛，別無其它。這樣的愛，好不孤單，好不純粹。

其實這種功能對我來說有點可怕，那意味著電腦看透了人們的心思。
因為這樣，不甘心被電腦猜中心事的我特別在意電腦犯的錯，那時我就可以嘲笑它的自作聰明，或者嘲笑它竟也有人性。
有次我在網址欄輸入www,居然冷不防跳出“勿忘我“，原來這是大陸拼音的自動聯想功能（wu-wang-wo）。那錯位的效果就像某天同事對我說：
「我們的差異怎麼這麼大？」
而我反問：「我們的蒼蠅怎麼這麼大？」那樣，令人菀爾。

多麼神秘啊！在諸多巨大的宇宙之謎被一一揭開後，文字之謎仍令我迷惑。

前幾天,我的手機出現某個陌生男子的簡訊，我沒有回覆，但他的訊息卻持續更新，而且分明是一問一答的對話，內容透露出對方正在談一段不能見光的婚外情。.
我不明白他的固執，或許高科技又出了錯，把某個線路接錯了，又或者我的智慧型手機 ，趁我好夢正甜，與另一個手機展開更具人性的深夜對談。

裸男包圍的夏天

圖 / 達利的時間為何為扭曲?在上海的夏天只有一個答案:被高溫融化了

上海從冰箱變成烤箱的那一天，我的生活跟著起了大變化。
首先，我再度被逼回貴婦式的作息：每天早上從開著空調的公寓，搭上有空調的出租車，再讓這個移動式的空調，把我送進開著空調的辦公室裡。即使把自己保護得如此嚴密，仍要抱怨出租車的門把太燙手。

近來因環保和經濟不景氣，許多歐美國家改以單車作為主要交通工具，甚至興起一股自行車時尚穿著潮流。
然而，在上海的夏天騎單車，簡直是拿自己的生命開玩笑。某個假日，我就對自己開了這個可怕的玩笑--騎單車到朋友家剪瀏海!!
雖然我做了完善的事前準備：在口罩內噴香水，阻擋因高溫而益發酸臭的空氣；戴上遮陽帽、掛上遮住半張臉的太陽眼鏡、穿上長袖薄外套、長褲，全身上下包得密密實實，只有新塗的法式腳趾甲獲淮露臉……，不只整體造型一點也不潮，根本就是木乃伊在騎單車。

雖然到朋友家只要五分鐘車程，沿途連紅綠燈都沒有。然而抵達時，我已像支五彩冰棒，與我的小黃黏答答地糊成一團。我站在門口感到一陣暈眩，開口就說：“你們家怪怪的，我覺得胸口好悶~”，然後直奔洗手間，把一早吃的綠豆薏仁全吐光。稍候邊剪瀏海時，又吐了二次，搞得朋友心裡毛毛的。我想我若非中暑就是中邪了。

原來，這就是中暑的感覺～像隔夜的宿醉，把五臟六腑全翻攪了一遍，清空後的空洞感久久不散。而我也意外成了“騎單車五分鐘立即中暑”的記錄保持人。

置身40度高溫的上海，實在無法相信同一塊土地也曾承受零下3度的低溫。大概是我的身體構造對溫度的接受範圍太侷限，它不斷發出警告:上海的四季中，只有春秋兩季適宜人居。

除了身體上的水土不服，另一件讓我無法適應的是，上海的夏夜風景：
雖然昏黃的路燈一如往常，然而仔細端詳，就會發現到處浮動著不尋常的肉色影子：
一個穿著肉色上衣的中年男子，搬了躺椅就在自家門口打起盹；
一個老爺爺穿著洗皺的肉色上衣，邊散步、邊哼著軍歌當搖籃曲，哄著懷裡的小孫女睡覺；
再前方有一群剛下班的工人，穿著統一的肉色制服，踩著單車，經過一群圍在路邊打牌的男人，他們身上的肉色衣裳深淺不一……，讓我想起去年冬天，風靡一時的全身肉胎保暖衣褲套裝。

沒錯，對當地人來說，生活照舊，一切照舊，只是順應氣候，換下冬天的花布睡衣，穿上肉色肌膚，花布則節約成小小的花內褲。

這時，出租車載我掠過繁華的靜安區，左邊的車窗外是大規模的裸男，像挑戰金氏世界紀錄般，盤踞在安全島上。他們剛結束白天汗流浹背的工作，就那樣躺著，抽著煙，看著煙垂直升空，等待著那永遠不會來的涼風。
而右邊的車窗外，一個裸男正從屋裡端出一盆水，一小塊肥皂，在沒有任何遮蔽物的路邊洗澡。

他們的自在，讓我覺得羞愧，彷彿我侵犯了他們的隱私。
就這樣，沒有沙灘的上海，也有天體營的大場面。

男人可以大方穿著肉色衣服上街，那女孩怎麼度過夏天呢?
台灣女孩近來流行的日式捲捲頭，只稍在上海的大太陽下停留五分鐘，汗水就會將好不容易吹膨的捲髮貼住頭皮，瞬間扁蹋。
而香港女孩酷酷的多層次英倫風，在近40度的盛夏裡怎麼也酷不起來。

在這裡，每個經過身邊的女孩，都會令你臉紅心跳。
上海的女孩天生麗質，身材纖細之餘又凹凸有致，更重要的是，她們從不孤芳自賞。
有次我們的瘦身廣告無法通過衛檢，審批官員責備廣告公司的道德良知：“褲子至少要蓋住屁股！”？？是我們太過分了嗎？我立刻掃瞄一下公司的女同事們，的確，她們的褲子剛剛好蓋住屁股，而上衣也剛剛好在“合理曝露”的範圍內。果然是廣告太過份了。

整個夏天，上海女生的流行關鍵詞就是“性感”。她們從不在意男人不禮貌的眼光，完全掌握身體自主權，每天在鏡子前挑戰自己的尺度：
裙子能不能再短一點？
衣服能不能再緊一點？
領口能不能再低一點？
她們挖空心思，用最有創意且符合衛檢的標準，與辦公室的女孩們較勁。
相較於上海女生，香港和台灣女生的競爭力實在太弱了。我們是如此羞於展示自己的身體，用各種風格的衣服遮掩曲線，塑造另一種個性，甚至性別。

我想，全世界的女人都該向上海女人學習“女人味”，
做不成辣妹，至少要明白自己為什麼輸。

我們有剽竊的自由 沒有創作的自由

圖/空白的對談，妹妹的銀飾創作，訂購請洽http://www.flickr.com/photos/xxs-amelie/sets/72157620043933242/（願主保佑網頁打得開）


我正在寫一篇可能永遠不會被閱讀的文章，
為了向自己證明，書寫不只是暴露自己的慾望，
在不能發表意見的壓抑下，更是作者個人意志的加冕。

“存在”常被誤解為一種狀態，其實它更接近一種心態。
永遠是不在場的那個人最受歡迎，不存在的網站，才最有存在感。
那個打開後一片空白的網頁，正好大聲告訴人們某種重要訊息的缺席。
不存在的網頁，在我們心目中益發舉足輕重。

在這個國家，你永遠不知道明早醒來，又有哪個網頁會被消滅。今天你開心地在facebook的開心農場種下一顆蘿蔔種子，明早整個facebook連同農場就被收歸國有了。你驚訝，難道收成一顆蘿蔔也足以引發一場暴動? 小老百姓永遠只能被動地接受懲罰，沒有人來告知你的罪刑。

儘管沒有任何官方解釋，但我們就是知道：封鎖台灣的網頁是”理所當然”；封鎖google是因為得罪了江先生；西藏問題，讓某些人害怕youtube；”六四”二十週年前夕，flickr和blogspot、hotmail自動隱形了； 一直到最近的新疆政變，連facebook都被消滅了…. 再政治冷感的人，都會被這些遠方的騷動所波及。

於是，膽小的人藉由消滅一項事實，來保持大眾的“純潔“，這還真是一項高級的侮辱。

荒謬的情節讓我聯想到某段電影情節：某個平凡的巴黎男子被某個蠻荒部落召喚到另一個時空，並被視為延續種族的救世主。他依照預言，將這個弱勢族群從邪惡的食人魔口中拯救下來，把自由還給他們。但好景不長，很快這群人厭倦了辛勤工作，竟懷念起在食人魔底下無所事事的日子，於是再次聯手推翻“自由“。
原來，不是每個人都能適應自由?這個寓言故事真讓我反感。或者這故事說明了我不過是被自由慣壞的任性孩子？

某次我跟某個出租車師傅提及網路封鎖問頭，他小心翼翼地回答：
國家做的事一定有他的道理，我們小老百姓沒有那個聰明才智去理解。

也許這是長年活在封鎖環境下的人的感覺：沒有憤怒，沒有感覺。或者他們的無關痛癢只是不敢感覺而已。

在封鎖時代，出現了二個特殊現象：
一個是各式各樣“翻牆軟體“的發明。透過這些自由門、無界瀏覽、後門軟件，網友仍然可以連接上平常習慣拜訪的網頁，但必需忍受大量的彈跳廣告、過慢的網速，也會失去一些圖片資訊，當然打開來一片亂碼也很常見。

另一個現象是促成各種山寨網頁的發展：
無法連上facebook， 可以加入當地的”開心網”； youtube打不開，這裡有中國版的youku(優酷)； google（谷歌）的資訊被上了馬賽克？sogou (搜狗)、sosu(搜狐)soso(搜搜)替你來搜…大家漸漸學會如何安居樂業。

然而，對於這樣的封鎖成績，官方仍嫌不夠徹底，計劃推出綠霸計畫，從執行日開始，所有進口大陸的台電腦都被強制安裝一個防堵軟件，說是為了防堵色情，但誰都知道被擋下的絕不只是色情。
綠霸判定色情的標準是這樣的：只要整張圖有四分之三是肉色，這張圖就被封鎖，所以無辜的粉紅豬是色情的；而黑人裸體性交的畫面是安全的。儘管大家喜歡私下嘲諷這古板而匪夷所思的政策，但也只是藉此聊以安慰罷了。

剛到上海時，朋友預告我樂多日誌在大陸是打不開的，所以我另開了一個blogspot，用來紀錄我的上海生活。但才沒寫幾篇，那些無害的文字也被封鎖了。僅管我可以再接再厲，再架一個新的blog，假想自己是街頭塗鴉者，正在和權威人士打一場浪漫的游擊戰，只管記錄下來的快感，從不回頭看作品存在的時間長短。但，浪漫是非常消耗能量的。

隨著網站一個個被消滅，我節節敗退，一步步被逼著離開網路。
我也想過，不如利用沒有網路的這段日子，好好體驗一下上海的風景，如果我嘗試只聽不說會怎樣呢？如果我開始“一年不上網”的實驗，我會變成另一個我嗎？
儘管有這些念頭，我並沒有因此而清心寡慾，沒了網路，我感覺自己正從這個實體世界上消失，連同那些blog 上的文字一起。我跟那個出租車師傅一樣，也正陷入某種游離的態度。

另一個吊詭的是，在防堵個人言論的同時，我們幾乎可以毫不設防地從網路下載各種影片，換言之，我們有剽竊的自由，卻沒有創作的自由。
如果封鎖是為了“淨化”人們的思想，電影的意識型態不是更可怕嗎？

在封鎖二字都被封鎖的世界裡，我只能進行個人的報復：
剽竊更多DVD 以彌補我被剽竊的自由。

上海阿姨的後現代生活

上海人口中的「阿姨」，指的不是媽媽的姐妹，也不是爸爸的紅粉知己，
上海阿姨是一個特別的職業，負責打理家務。
繼續閱讀: http://www.eggshell.com.tw/eggshell/model_index.cfm?CONSULATENO=148&desno=4

茫茫人海 瞥見花花上海

朋友說，我看著天空的時間，永遠比看著地上的時間多。雖然我因此很少撿到錢，但也因此，我總是最先看到樹上冒出的第一朵嫩芽，順便欣賞晾在樹上的，四季輪替的花衣服。

上海的氣候四季分明，換季就像換場景一樣令人措手不及：可能昨天光禿禿的樹梢，一夜之間就換上一襲白花花的廣木蘭，熱鬧得像參加國慶盛典。第一次見到這盛況的我正踩著腳踏車趕去上班，心裡還盤算著等明天得了悠閒，再來好好欣賞這道雪白的夢幻走廊。隔一天，當我再騎車經過時，她們竟集體殉情，墜落一地……像是報復我昨日的忽略。花不等人，猶如時間。閱讀全文http://www.eggshell.com.tw/eggshell/model_index.cfm?CONSULATENO=148&desno=3

奶油小方帶出場

像是為了補償我在香港那段 「沒有下午茶」的日子，命運安排我搬到一個由咖啡館組成的主題城市--上海。上海咖啡館的數量之多，就算每天造訪一個，怕也要消磨掉三年的光陰，而你永遠不愁沒有新的去處，因為每天都有新的咖啡館開張。(閱讀全文……)